В ироничном тексте Илья Криштул проводит параллели между одомашниванием пещерного волка тридцать тысяч лет назад и жизнью современной собаки породы чихуахуа по имени Микки. Автор описывает, как древний волк, получив кость, стал защитником племени, но был наказан за кражу. В современной истории владелец кормит щенка ветчиной, но сам становится зависимым от животного: страдает от ушибов, платит за лечение, стирает его тряпки и даже живет в подъезде за кражу фарша. Автор подчеркивает, что роль хозяина и слуги поменялись местами, а его попытки дисциплинировать питомца приводят к разводу и судебным искам. Финал текста содержит сожаление о том, что древние люди не убили волка, что позволило бы автору сейчас спокойно есть жареный фарш.